Біяграфія • Вечныя сімфоніі

Ён, верагодна, найвялікшы кампазітар усіх часоў і месцаў, тытан музычнай думкі, чые мастацкія дасягненні аказаліся невылічальнымі. І, магчыма, у некаторых момантах яго творчасці нават тэрмін «музыка» выглядае рэдуктыўным, дзе спроба пераўтварэння, зробленая геніем, здаецца, што пераўзыходзіць чалавечыя пачуцці.

Бетховен нарадзіўся ў Боне (Германія) 17 снежня 1770 г., рос у культурным і сямейным асяроддзі, якое было далёка не спрыяльным. Гісторыкі абвінавачваюць яго бацьку ў тым, што ён быў нязграбным п'яным спеваком, здольным толькі марнаваць тыя нешматлікія заробкі, якія ён мог наскрабці, і сціскаць музычныя здольнасці Людвіга да апантанасці ў надзеі атрымаць іншага Моцарта: бас-гітрыкі камерцыйная эксплуатацыя на шчасце, беспаспяхова.

Маці, сціплая, але разважлівая і сумленная жанчына, выглядае не вельмі далікатным здароўем. Меў сямёра дзяцей, чацвёра з якіх рана памерлі.

Тампераментны Людвіг неўзабаве выкідваецца на арэну выжывання, моцны толькі сваім талентам.

У дзевяць гадоў ён пачаў больш рэгулярна вучыцца ў Крысціяна Ніфе, прыдворнага арганіста, у чатырнаццаць ён ужо быў арганістам капэлы курфюрста (за год да таго, як ён страціў маці, падзея, якая яго траўмавала) і неўзабаве пасля, мультыінструменталіст якбрат па музыцы Амадэй, іграе ў аркестры тэатра.

У 1792 годзе ён пакінуў Бон, каб адправіцца ў больш ажыўленую Вену, горад, які цаніў бы яго больш за ўсё і дзе ён спыніўся да канца свайго жыцця. Яго імправізацыйнае майстэрства, заснаванае на прадуманых атаках на дагэтуль стройнае піяніна, якія чаргуюцца з нечуванай мілагучнасцю, шакуе публіку.

Яго творы, першапачаткова пад уплывам класікаў усіх часоў (Гайдна, Моцарта), але ўжо пазначаныя пераважнай індывідуальнасцю, потым становяцца ўсё больш смелымі і наватарскімі, узрушваюць лянівую тэндэнцыю мастацкага жыцця, сеюць эстэтычную паніку, кідаюць вушамі і сэрцам чуць, у страшных глыбінях свядомасці.

У той час як яго абагаўлялі, перш за ўсё тагачасныя дваране, якія спаборнічалі, каб забяспечыць яму рэнту і быць ушанаванымі на тытульных старонках твораў, нават калі ён пісаў музыку ў адпаведнасці са сваімі выразнымі патрэбамі, а не ў адпаведнасці з заказаў (першы мастак у гісторыі), з ім расколіна, разрыў паміж мастацкай мэтай і публікай будзе станавіцца ўсё больш непераадольным.

Апошнія творы, ужо напісаныя ў поўнай глухаце, сьведчаць аб гэтай, эзатэрычнай інкунабуле для будучых кампазытараў.

Слыхавы чарвяк дзівіць яго ўжо ў маладым узросце, выклікаючы крызісы, якія мяжуюць з самагубствам, і ўзмацняючы яго ганарлівую адарванасць ад свету, вынік не банальнай пагарды, а прыніжэння немагчымасціпроста атрымліваць асалоду ад грамадствам іншых. Толькі прагулкі па сельскай мясцовасці даюць яму спакой, але з часам, каб мець зносіны з ім, сябрам прыйдзецца задаваць яму пытанні пісьмова, ствараючы для нашчадкаў знакамітыя «сшыткі размоў».

Нават каханне, якое шукаў сярод упрыгожаных блакітных крывей жанчын (якія часта наведвалі яго звычайнае асяроддзе), не было для яго спрыяльным: магчыма, з-за невуцтва каханых, нерухомых, як загіпнатызаваныя газэлі, перад гэтай нязломнасцю льва, а можа, з-за непераадольных сацыяльных забабонаў шляхцянка не магла спарвацца з буржуа, з пакорлівым слугой сямі нот.

Хваляючыся сямейнай цеплынёй, ён не знайшоў нічога лепшага, як гвалтоўна выбіваць яе ў свайго пляменніка без бацькі Карла, які пазней нават быў схілены да самагубства задушлівай увагай свайго дзядзькі, у непрыстойнай канкурэнцыі са сваёй роднай маці.

7 мая 1824 года ў Вене Бетховен апошні раз з'яўляецца на публіцы для праслухоўвання сваёй знакамітай "Дзявятай сімфоніі". Публіка зрываецца бурнымі апладысментамі. Седзячы побач з дырыжорам, спіной да публікі, кампазітар гартае партытуру, матэрыяльна пазбаўлены магчымасці пачуць тое, што сам і нарадзіў. Яны павінны прымусіць яго павярнуцца, каб ён мог убачыць велізарны поспех сваёй працы.

26 сакавіка 1827 г. ён паддаўся зла, штодоўга мучыліся (падагра, рэўматызм, цыроз печані), падымае кулак да неба, як таго хоча вядомы рамантычны вобраз, і памірае ад вадзянкі. Яго пахаванне - адно з самых каласальных, калі-небудзь арганізаваных, увесь горад ашаломлены.

У куце, сярод пахавальных прамоваў Грыльпарцэра і выбітных дзеячаў палітыкі і культуры, назірае за сцэнай ананімная і ўдумлівая асоба, якая выбрала генія Бона сваім апекуном: гэта Франц Шуберт. Ён дасягне бажаства ў наступным годзе, ва ўзросце ўсяго 31 года, сцвярджаючы, што будзе пахаваны побач з ім.