Biografija • Vječne simfonije

On je vjerovatno najveći kompozitor svih vremena i mjesta, titan muzičke misli, čija su se umjetnička dostignuća pokazala neprocjenjivim. A možda se u nekim trenucima njegovog rada čak i pojam "muzika" pojavljuje reduktivno, gdje se čini da napor preobraženja koji je uložio genije nadilazi ljudska osjećanja.

Rođen u Bonu (Njemačka) 17. decembra 1770. Beethoven je odrastao u kulturnom i porodičnom okruženju koje je bilo daleko od povoljnog. Njegovog oca istoričari optužuju da je bio nespretni pijani pjevač, sposoban samo da protraći ono malo zarade koju može skupiti, i da je Ludwigove muzičke sposobnosti stisnuo do granice opsesije, u nadi da će dobiti još jednog Mocarta: bas vara komercijalnu eksploataciju srećom neuspješno.

Majka, skromna, ali razumna i poštena žena, izgleda da je obilježena manje nego osjetljivim zdravljem. Imao je sedmoro djece, od kojih je četvero rano umrlo.

Temperamentni Ludwig je stoga ubrzo bačen u arenu preživljavanja, jak samo u svom preranom talentu.

Sa devet godina počeo je redovnije studirati kod Christiana Neefea, dvorskog orguljaša, sa četrnaest je već bio orguljaš u Izbornoj kapeli (godinu prije nego što je izgubio majku, događaj koji ga je traumatizirao) i ubrzo poslije, multiinstrumentalista kaobrat po muzici Amadeus, svira u pozorišnom orkestru.

Godine 1792. napustio je Bon i otišao u živahniji Beč, grad koji bi ga najviše cijenio i gdje će se potom zaustaviti do kraja života. Njegove improvizacijske vještine, zasnovane na smišljenim napadima na dotad vitki klavir, smjenjujući se s nečuvenom slatkoćom, šokiraju publiku.

Njegova djela, u početku pod utjecajem klasika svih vremena (Haydn, Mocart), ali već obilježena neodoljivom ličnošću, zatim sve odvažnija i inovativnija, potresaju lijeni trend umjetničkog života, seju estetsku paniku, bacaju je uši i srce da čuju, u strašnim dubinama svesti.

Dok je bio idoliziran, prvenstveno od tadašnjih plemića koji su se nadmetali da mu osiguraju rente i da bude počašćen na naslovnim stranama djela, čak i ako je pisao muziku prema svojim izražajnim potrebama, a ne prema narudžbine (prvi umjetnik u historiji), kod njega će pukotina, jaz između umjetničkog cilja i javnosti postajati sve nepremostiviji.

Najnovija djela, već napisana u potpunoj gluhoći, svjedoče o ovoj, ezoteričnoj inkunabuli za kompozitore koji dolaze.

Slušni crv ga pogađa već u mladosti, izazivajući krize koje graniče sa samoubistvom i pojačavajući njegovu ponosnu odvojenost od svijeta, rezultat ne banalnog prezira, već poniženja nesposobnostijednostavno uživajte u društvu drugih. Samo šetnje na selu daju mu malo mira, ali s vremenom, da bi komunicirali s njim, prijatelji će morati da mu postavljaju pitanja u pisanoj formi, praveći čuvene "bilježnice za razgovor" za potomke.

Čak ni ljubav, tražena među ukrašenim plavokrvnim ženama (koje su posjećivale njegovo uobičajeno okruženje), nije mu bila naklonjena: možda zbog neznanja voljenih, nepokretnih poput hipnotiziranih gazela pred tim nesalomljivim lav, ili možda zbog nepremostivih društvenih predrasuda, plemkinja ne može da se pari sa buržujem, sa poniznim slugom sedam nota.

U zebnji za porodičnu toplinu, nije našao ništa bolje nego da je nasilno iznudi od svog nećaka bez oca Karla, koji je kasnije čak bio naveden da izvrši samoubistvo zbog zagušljive pažnje svog strica, u nepristojnom nadmetanju sa svojom prirodnom majkom.

Dana 7. maja 1824. godine u Beču, Betoven se poslednji put pojavljuje u javnosti, na audiciji svoje čuvene "Devete simfonije". Publika puca u gromoglasni aplauz. Sjedeći pored dirigenta, okrenut leđima publici, kompozitor lista partituru, materijalno spriječen da čuje ono što je sam iznjedrio. Moraju ga natjerati da se okrene kako bi mogao vidjeti ogroman uspjeh svog rada.

26. marta 1827. prepustio se zlima kojadugo muče (giht, reumatizam, ciroza jetre), diže šaku u nebo, kako želi poznata romantična slika, i umire od vodene vode. Njegova sahrana je među najkolosalnijim ikad organizovanim, cijeli grad je zapanjen.

U kutu, među pogrebnim govorom Grillparzera i eminentnih eksponenta politike i kulture, anonimna i promišljena figura, koja je odabrala genija Bona za svoje božanstvo čuvara, promatra scenu: to je Franz Schubert. Doći će do božanstva sljedeće godine, sa samo 31 godinom, tvrdeći da je sahranjen pored njega.