Βιογραφία - Ο γέρος και η θάλασσα

Ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ γεννήθηκε στις 21 Ιουλίου 1899 στο Όουκ Παρκ του Ιλινόις των ΗΠΑ και είναι ο εμβληματικός συγγραφέας του λογοτεχνικού 20ού αιώνα, εκείνος που κατάφερε να σπάσει μια ορισμένη υφολογική παράδοση και στη συνέχεια να επηρεάσει ολόκληρες γενιές συγγραφέων.

Παθιασμένος με το κυνήγι και το ψάρεμα, που τον εκπαίδευσε ο πατέρας του, ο οποίος είχε μια φάρμα στα δάση του Μίσιγκαν, από μικρή ηλικία έμαθε να ασχολείται με διάφορα αθλήματα, συμπεριλαμβανομένης της βίαιης και επικίνδυνης πυγμαχίας: μια έλξη για έντονα συναισθήματα που δεν θα εγκατέλειπε ποτέ τον Χέμινγουεϊ και που αποτελούσε το σήμα κατατεθέν του ως άνδρα και ως συγγραφέα.

Ήταν το 1917 όταν άρχισε να χειρίζεται στυλό και χαρτί, μετά την αποφοίτησή του από το γυμνάσιο, εργαζόμενος ως δημοσιογράφος στην εφημερίδα "Kansas City Star". Τον επόμενο χρόνο, μη μπορώντας, λόγω ενός ελαττώματος στο αριστερό του μάτι, να καταταγεί στον αμερικανικό στρατό αμέσως μετά τον πόλεμο, έγινε οδηγός ασθενοφόρου του Ερυθρού Σταυρού και στάλθηκε στην Ιταλία στο μέτωπο του Πιάβε. Τραυματίστηκε άσχημα από τα πυρά ενόςθανάτου στις 8 Ιουλίου 1918 στη Fossalta di Piave, ενώ έσωζε έναν στρατιώτη που είχε πυροβοληθεί, νοσηλεύτηκε στο Μιλάνο, όπου ερωτεύτηκε τη νοσοκόμα Agnes Von Kurowsky. Αφού παρασημοφορήθηκε για στρατιωτική ανδρεία, επέστρεψε στην πατρίδα του το 1919.

Παρόλο που χαιρετίζεται ως ήρωας, ο ανήσυχος και μονίμως δυσαρεστημένος χαρακτήρας του δεν τον κάνει να αισθάνεται καλά. Αφιερώνεται στη συγγραφή μερικών διηγημάτων, που αγνοούνται εντελώς από τους εκδότες και τους πολιτιστικούς κύκλους. Διώχνεται από το σπίτι από τη μητέρα του, η οποία τον κατηγορεί ως απατεώνα, και μετακομίζει στο Σικάγο, όπου γράφει άρθρα για το "Toronto Star" και το "Star Weekly". Σε ένα πάρτιΓνώρισε την Elizabeth Hadley Richardson, έξι χρόνια μεγαλύτερή του, ψηλή και χαριτωμένη. Οι δυο τους ερωτεύτηκαν και το 1920 παντρεύτηκαν, υπολογίζοντας στο ετήσιο εισόδημά της των τριών χιλιάδων δολαρίων και σχεδιάζοντας να πάνε και να ζήσουν στην Ιταλία. Όμως ο συγγραφέας Sherwood Anderson, ήδη διάσημος εκείνη την εποχή για τις "Ιστορίες από το Οχάιο", τον οποίο ο Hemingway θαύμαζε ως πρότυπο, τον έσπρωξε προς το Παρίσι, την πολιτιστική πρωτεύουσα της εποχής,όπου μάλιστα μετακόμισε το ζευγάρι. Φυσικά, το εξαιρετικό πολιτιστικό περιβάλλον τον επηρέασε πάρα πολύ, ιδίως μέσω της επαφής με την πρωτοπορία, η οποία τον ώθησε να προβληματιστεί πάνω στη γλώσσα, δείχνοντάς του το δρόμο προς τον αντι-ακαδημαϊσμό.

Εν τω μεταξύ, το 1923 γεννήθηκε ο πρώτος του γιος, ο John Hadley Nicanor Hemingway, γνωστός ως Bumby, και ο εκδότης McAlmon δημοσίευσε το πρώτο του βιβλίο, το "Three Short Stories and Ten Poems", ενώ τον επόμενο χρόνο ακολούθησε το "In Our Time", το οποίο επαινέθηκε από τον κριτικό Edmund Wilson και από έναν σημαίνοντα ποιητή όπως ο Ezra Pound. Το 1926 εκδόθηκαν σημαντικά βιβλία όπως τα "Torrents of Spring" και "Fiesta", τα οποία σημείωσαν μεγάλη επιτυχία στο κοινό και τοκριτική, ενώ την επόμενη χρονιά εκδόθηκε ο τόμος διηγημάτων "Άνδρες χωρίς γυναίκες", όχι χωρίς διαζύγιο.

Η επιτυχία των βιβλίων του τον κινητοποιεί και το 1928, επιστρέφει στο ιερό για να παντρευτεί την πανέμορφη Pauline Pfeiffer, πρώην συντάκτρια μόδας της "Vogue". Στη συνέχεια οι δυο τους επιστρέφουν στην Αμερική, εγκαθίστανται στο Key West της Φλόριντα και γεννούν τον Patrick, τον δεύτερο γιο του Ernest. Παράλληλα, ο ταραχώδης συγγραφέας ολοκληρώνει το πλέονΔυστυχώς, ένα πραγματικά τραγικό γεγονός έρχεται να διαταράξει την ήσυχη τάση στο σπίτι του Χέμινγουεϊ: ο πατέρας του, εξασθενημένος από μια ανίατη ασθένεια, αυτοκτονεί πυροβολώντας τον εαυτό του στο κεφάλι.

Ευτυχώς, το "Farewell to Arms" έγινε δεκτό με ενθουσιασμό από τους κριτικούς και ανταμείφθηκε με σημαντική εμπορική επιτυχία. Εν τω μεταξύ, γεννήθηκε το πάθος του για το ψάρεμα σε βαθιά νερά στο ρεύμα του Κόλπου.

Το 1930 έπαθε αυτοκινητιστικό ατύχημα και έσπασε το δεξί του χέρι σε πολλά σημεία. Ήταν ένα από τα πολλά ατυχήματα που αντιμετώπισε κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου ταξιδιών και περιπετειών: πόνος στα νεφρά που προκλήθηκε από το ψάρεμα στα παγωμένα ισπανικά νερά, ένα τράβηγμα στη βουβωνική χώρα κατά την επίσκεψη στην Παλένθια, μια μόλυνση από άνθρακα, ένα δάχτυλο που σκίστηκε μέχρι το κόκαλο σε ένα ατύχημα με ένα σάκο του μποξ, ένα τραύμαστο βολβό του ματιού, βαθιές γρατσουνιές στα χέρια, τα πόδια και το πρόσωπο από αγκάθια και κλαδιά καθώς ιππεύει μέσα σε ένα δάσος του Γουαϊόμινγκ πάνω σε ένα άλογο με βίδες.

Αυτές οι βιταλιστικές εκδηλώσεις, η μυώδης σωματική διάπλαση, η ιδιοσυγκρασία του καβγατζή, η προτίμηση στα μεγάλα γεύματα και η τρομερή κατανάλωση αλκοόλ τον καθιστούν μοναδικό χαρακτήρα στη διεθνή υψηλή κοινωνία. Είναι όμορφος, σκληρός, γκρινιάρης και, παρά το γεγονός ότι είναι μόλις στα τριάντα του, θεωρείται πατριάρχης της λογοτεχνίας, τόσο πολύ που αρχίζουν να τον αποκαλούν "Πάπα".

Το 1932 δημοσίευσε τον "Θάνατο το απόγευμα", έναν μεγάλο τόμο μεταξύ δοκιμίου και μυθιστορήματος αφιερωμένο στον κόσμο των ταυρομαχιών. Την επόμενη χρονιά ήταν η σειρά των διηγημάτων που συγκεντρώθηκαν υπό τον τίτλο "Όποιος κερδίζει δεν παίρνει τίποτα".

Πήρε μέρος στο πρώτο του σαφάρι στην Αφρική, ένα ακόμη πεδίο για να δοκιμάσει τη δύναμη και το θάρρος του. Στο ταξίδι της επιστροφής γνώρισε στο πλοίο τη Marlene Dietrich, την οποία αποκαλούσε "η Γερμανίδα", αλλά έγιναν φίλοι και παρέμειναν φίλοι για μια ζωή.

Το 1935 εκδόθηκε το "Πράσινοι λόφοι της Αφρικής", ένα μυθιστόρημα χωρίς πλοκή, με πραγματικούς χαρακτήρες και πρωταγωνιστή τον συγγραφέα. Αγόρασε ένα δωδεκάμετρο πετρελαιοκίνητο σκάφος και το βάφτισε "Pilar", το όνομα του ισπανικού ιερού αλλά και το κωδικό όνομα της Pauline.

Το 1937 δημοσίευσε το "Να έχεις και να μην έχεις", το μοναδικό του μυθιστόρημα με αμερικανικό σκηνικό, το οποίο αφηγείται την ιστορία ενός μοναχικού, αδίστακτου άνδρα που πέφτει θύμα μιας διεφθαρμένης κοινωνίας στην οποία κυριαρχεί το χρήμα.

Ταξίδεψε στην Ισπανία, απ' όπου έστειλε έκθεση για τον εμφύλιο πόλεμο. Η εχθρότητά του προς τον Φράνκο και η υποστήριξή του στο Λαϊκό Μέτωπο είναι εμφανείς στη συνεργασία του για την κινηματογραφική μεταφορά του έργου "Η γη της Ισπανίας" με τον John Dos Passos, τη Lillian Hellman και τον Archibald MacLeish.

Την επόμενη χρονιά δημοσίευσε έναν τόμο που άνοιγε με την "Πέμπτη φάλαγγα", ένα έργο υπέρ των Ισπανών δημοκρατικών, και περιείχε διάφορα διηγήματα, μεταξύ των οποίων "Η σύντομη ευτυχισμένη ζωή του Φράνσις Μακόμπερ" και "Τα χιόνια του Τσιλιμανγκιάρο", εμπνευσμένα από το αφρικανικό σαφάρι. Τα δύο αυτά κείμενα έγιναν μέρος της συλλογής "Οι σαράντα εννέα σύντομες ιστορίες", που εκδόθηκε το 1938, η οποία παραμένει ένα από τα πιο εξαιρετικά έργαΣτη Μαδρίτη συνάντησε τη δημοσιογράφο και συγγραφέα Μάρθα Γκέλχορν, την οποία είχε γνωρίσει στην πατρίδα του, και μοιράστηκε μαζί της τις δυσκολίες του έργου των πολεμικών ανταποκριτών.

Είναι το 1940 όταν παίρνει διαζύγιο από την Pauline και παντρεύεται τη Martha. Το σπίτι στο Key West μένει στην Pauline και εγκαθίστανται στη Finca Vigía (Φάρμα του Φύλακα) στην Κούβα. Στο τέλος του έτους εκδίδεται το βιβλίο "Για ποιον χτυπάει η καμπάνα" για τον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο, το οποίο γνωρίζει τεράστια επιτυχία. Πρόκειται για την ιστορία του Robert Jordan, του "inglès", ο οποίος πηγαίνει να βοηθήσει τους αντάρτες κατά του Φράνκο και ερωτεύεται την όμορφη Maria,Η νεαρή Μαρία και η Πιλάρ, η γυναίκα του αρχηγού των παρτιζάνων, είναι οι δύο πιο επιτυχημένοι γυναικείοι χαρακτήρες σε ολόκληρο το έργο του Χέμινγουεϊ. Λιγότερο ενθουσιώδεις ήταν οι κριτικοί, αρχής γενομένης από τον Έντμουντ Γουίλσον και τον Μπάτλερ, πρύτανη του Πανεπιστημίου Κολούμπια, οι οποίοι άσκησαν βέτο στην επιλογή για το βραβείο Πούλιτζερ.

Ο ιδιωτικός του πόλεμος. Το 1941, το αντρόγυνο πηγαίνει στην Άπω Ανατολή ως σινοϊαπωνικός πολεμικός ανταποκριτής. Όταν οι Ηνωμένες Πολιτείες μπαίνουν στο πεδίο του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ο συγγραφέας θέλει να συμμετάσχει με τον δικό του τρόπο και παίρνει το "Pilar" για να γίνει επίσημα ένα πλοίο-αστραπή σε ναζιστική ανθυποβρυχιακή περιπολία στα ανοικτά των ακτών της Κούβας. Το 1944Στην πραγματικότητα συμμετέχει στον πόλεμο με πρωτοβουλία της εμπόλεμης Μάρθας, ειδικής ανταποκρίτριας στην Ευρώπη για το περιοδικό "Collier's", η οποία του αναθέτει από τη RAF, τη βρετανική πολεμική αεροπορία, να περιγράψει τα κατορθώματά του. Στο Λονδίνο, παθαίνει ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα που του προκαλεί ένα άσχημο τραύμα στο κεφάλι. Γνωρίζει μια ελκυστική ξανθιά από τη Μινεσότα, τη Μαίρη Γουέλς, δημοσιογράφο της "Daily Express", καιαρχίζει να τη φλερτάρει, ιδίως σε στίχους, πράγμα που είναι πολύ απροσδόκητο.

Η 6η Ιουνίου είναι η D-day, η μεγάλη απόβαση των Συμμάχων στη Νορμανδία. Αποβιβάστηκε και ο Χέμινγουεϊ, και πριν από αυτόν η Μάρθα. Σε αυτό το σημείο, όμως, ο "μπαμπάς" ρίχτηκε στον πόλεμο με μεγάλη αφοσίωση, ένα είδος ιδιωτικού πολέμου, για να πολεμήσει τον οποίο δημιούργησε το δικό του τμήμα της μυστικής υπηρεσίας και μια αντάρτικη μονάδα με την οποία πήρε μέρος στην απελευθέρωση του Παρισιού. Κατέληξε σε μπελάδες για παραβίαση του όρουως μη μαχητής, αλλά στη συνέχεια όλα πήγαν καλά και παρασημοφορήθηκε με το "Χάλκινο Αστέρι".

Το 1945, ύστερα από μια περίοδο επιπλήξεων και στιλιζαρίσματος, παίρνει διαζύγιο από τη Μάρθα και το 1946 παντρεύεται τη Μαίρη, την τέταρτη και τελευταία σύζυγό του. Δύο χρόνια αργότερα, περνάει πολύ χρόνο στην Ιταλία, στη Βενετία, όπου δημιουργεί μια γλυκιά και πατρική φιλία, ελάχιστα αγγιγμένη από φθινοπωρινό ερωτισμό, με τη 19χρονη Αντριάνα Ιβάνσιτς. Η νεαρή γυναίκα και ο ίδιος είναι οι πρωταγωνιστές του μυθιστορήματος που γράφει, "Di là dalriver and among the trees", το οποίο κυκλοφόρησε το 1950 και έτυχε χλιαρής υποδοχής.

Το αναπλήρωσε δύο χρόνια αργότερα με το "The Old Man and the Sea", ένα σύντομο μυθιστόρημα που συγκίνησε τον κόσμο και έπεισε τους κριτικούς, διηγούμενο την ιστορία ενός φτωχού Κουβανού ψαρά που πιάνει έναν μεγάλο μαρλίν (ξιφία) και προσπαθεί να σώσει το θήραμά του από την επέλαση των καρχαριών. Δημοσιεύτηκε ως προεπισκόπηση σε ένα μόνο τεύχος του περιοδικού Life, πούλησε πέντε εκατομμύρια αντίτυπα μέσα σε 48 ώρες και κέρδισε το βραβείο Πούλιτζερ.

Δύο αεροπορικά δυστυχήματα. Το 1953 ο Χέμινγουεϊ πηγαίνει ξανά στην Αφρική, αυτή τη φορά με τη Μαίρη. Παθαίνει ένα αεροπορικό δυστύχημα καθ' οδόν προς το Κονγκό. Εκείνος βγαίνει με έναν μελανιασμένο ώμο, η Μαίρη και ο πιλότος σώοι, αλλά οι τρεις τους μένουν απομονωμένοι και η είδηση του θανάτου του συγγραφέα διαδίδεται σε όλο τον κόσμο. Ευτυχώς, καταφέρνουν να σωθούν όταν βρίσκουν μια βάρκα: δεν είναι άλλη από τη βάρκα που είχαν νοικιάσει πριν από πολύ καιρό.Αποφασίζουν να αναχωρήσουν για το Entebbe με ένα μικρό αεροπλάνο, αλλά κατά την απογείωση το αεροπλάνο συντρίβεται και παίρνει φωτιά. Η Mary επιβιώνει, αλλά ο συγγραφέας νοσηλεύεται στο Ναϊρόμπι με σοβαρά τραύματα, απώλεια όρασης από το αριστερό μάτι, απώλεια ακοής στο αριστερό αυτί και εγκαύματα πρώτου βαθμού στο πρόσωπο και το κεφάλι,διάστρεμμα του δεξιού χεριού, του ώμου και του αριστερού ποδιού, θραύση σπονδύλου, βλάβη στο ήπαρ, τη σπλήνα και τα νεφρά.

Το 1954, του απονεμήθηκε το βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας, αλλά παραιτήθηκε από το να πάει στη Στοκχόλμη για να το παραλάβει αυτοπροσώπως, καθώς ήταν πολύ κουρασμένος από τα τραύματα που είχε υποστεί από τα δύο αεροπορικά δυστυχήματα. Μάλιστα, υπέστη σωματικό και νευρικό κλονισμό, ο οποίος τον ταλαιπώρησε για αρκετά χρόνια. Το 1960, εργάστηκε πάνω σε μια μελέτη για τις ταυρομαχίες, μέρος της οποίας δημοσιεύτηκε στο Life.

Έγραψε το "Moveable Feast", τα απομνημονεύματα των παριζιάνικων χρόνων του, το οποίο εκδόθηκε μετά θάνατον (1964). Ένα άλλο μεταθανάτιο βιβλίο ήταν το "Islands in the Current" (1970), η θλιβερή ιστορία του Thomas Hudson, ενός διάσημου Αμερικανού ζωγράφου, ο οποίος χάνει τους τρεις γιους του, δύο σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα και έναν στον πόλεμο.

Δεν μπορεί να γράψει. Αδύναμος, γερασμένος, άρρωστος, πηγαίνει σε μια κλινική στη Μινεσότα. Το 1961 αγοράζει μια βίλα στο Κέτσαμ του Αϊντάχο, όπου μετακομίζει, καθώς δεν αισθάνεται πλέον άνετα να ζει στην Κούβα μετά την κατάληψη της εξουσίας από τον Φιντέλ Κάστρο, την οποία επίσης εκτιμά.

Τραγικός επίλογος. Βαθιά καταθλιπτικός επειδή πιστεύει ότι δεν θα μπορέσει ποτέ ξανά να γράψει, σηκώνεται νωρίς το πρωί της Κυριακής 2 Ιουλίου, παίρνει τη διπλή καραμπίνα του, πηγαίνει στον προθάλαμο μπροστά από το σπίτι, βάζει τη διπλή κάννη στο μέτωπό του και αυτοπυροβολείται.