Ævisaga • Frá flóttamanni til farsæls rithöfundar

• Aðrar bækur eftir Massimo Carlotto

Massimo Carlotto fæddist í Padua 22. júlí 1956. Hann er farsæll rithöfundur, einnig þýtt erlendis, auk leikskálds og handritshöfundar fyrir sjónvarp. Líf hans er hins vegar tengt löngu og flóknu dómsmáli, sem hann á þátt í nítján ára gamall, þegar hann uppgötvar lík myrtrar stúlku og er kennt um morðið.

Árið 1969 var Carlotto þrettán ára og nálgaðist hreyfingar utanþings vinstri manna og blómstraði á því tímabili sérstaklega í borginni hans. Feneyski bærinn á þessum árum var vettvangur umróts, hreyfingin „verkamannavald“ var mjög sterk og örfáum dögum áður en Toni Negri, stofnanda Kommúnistaflokksins í Padúa, var mikið umræddur hugmyndafræðingur, tók við sjálfstjórn. og heimspekingur, kom fram. Hér komst Carlotto í snertingu við svokallaða "maóista" hópa, nálgaðist hugmyndafræði öfga vinstri manna og gekk fljótlega til liðs við Lottu Continua, kannski mikilvægustu og óttaslegustu hreyfinguna meðal utanþingsstofnana, að minnsta kosti á kommúnistasviði. Það er val sem markar líf hans þegar hann er aðeins nítján ára.

Þann 20. janúar 1976, í Padua, heimabæ sínum, heyrir Massimo Carlotto öskur koma frá byggingunni þar sem systir hans býr. Hinn þá 19 ára gamli, að sögn amkendurbyggingar sem gefnar hafa verið síðar en ekki aðeins fyrir dómi, nær íbúðinni og finnur hurðina á glapstigum. Þegar hann kemur inn uppgötvar hann tuttugu og fimm ára stúlku að nafni Margherita Magello vafin inn í blóðblautan baðslopp. Að sögn Carlotto segir konan nokkur orð og deyr síðan. Fimmtíu og níu stungusár. Ungi Massimo hugsar um að bjarga henni, snertir líkamann, skelfist. Hlaupa svo í burtu. Hann hlýðir reglum Lottu Continua og tilkynnir allt til yfirmanna sinna. Kvöldið sem atvikið átti sér stað segir hann föður sínum söguna og ákveður að fara í Carabinieri kastalann og velur sjálfviljugur að bera vitni. Það er upphafið að langri réttarsögu hans. Massimo Carlotto er í raun handtekinn, sakaður um morð gegn Margheritu Magello af frjálsum vilja.

Eftir um það bil eins árs rannsókn, árið 1978, í maí, fer réttarhöld yfir fyrsta dómsstigi fram, fyrir dómi Assizes í Padua. Hinn 21 árs gamli er sýknaður af morði vegna ófullnægjandi sönnunargagna. Ári síðar, nákvæmlega 19. desember 1979, ógilti áfrýjunardómstóll í Feneyjum dómnum: Massimo Carlotto var dæmdur í átján ára fangelsi.

Ungi maðurinn, sem ákærður er fyrir morð, snýr aftur í fangelsi, en gefst ekki upp. Þann 19. nóvember 1982 hafnaði sjóðsdómstóllinn hins vegar áfrýjun verjenda ogstaðfesta setninguna. Carlotto ákveður þá, samkvæmt ráðleggingum lögfræðings síns, að flýja. Þannig hófst langur hlé hans.

Hann fer til Parísar, síðan til Suður-Ameríku. Samkvæmt því sem skrifað er í framtíðarbók hans, sem ber titilinn „Flóttamaðurinn“, skráir hann sig einu sinni í Mexíkó í háskólann. Hér, um miðjan níunda áratuginn, yrði hann einnig handtekinn og pyntaður aftur. Eftir um þrjú ár á flótta, 2. febrúar 1985, sneri verðandi noir-bókahöfundur heim frá Mexíkó og gaf sig fram við ítölsk yfirvöld. Málið klofnaði almenningsálitið og brátt fæddist „alþjóðlega dómsmálanefndin fyrir Massimo Carlotto“, með skrifstofur í Padua, Róm, París og London. Markmiðið er að dreifa fréttum um sögu hans, alvöru upplýsingaherferð ásamt víðtækri undirskriftasöfnun í þágu endurskoðunar á ferlinu. Meðal undirritaðra, jafnvel frægra persónuleika, eins og Norberto Bobbio og brasilíska rithöfundinn Jorge Amado. Bara hið síðarnefnda, árið eftir, árið 1986, sendir persónulega áfrýjun sína frá síðum Parísarblaðsins "Le Monde", til varnar Carlotto og til stuðnings ritgerðinni um að endurskoða réttarhöldin algjörlega.

Undanfarin ár veiktist hins vegar fyrrverandi meðlimur Lottu Continua í fangelsi af lífrænum efnaskiptum, þ.e. lotugræðgi. Samkvæmt læknum myndi hann verða fyrir hættu á hjartaáfalli og heilablóðfalli ogFréttin, sem birtist í blöðunum, vakti enn og aftur almenningsálitið, sem vildi láta hann lausan. Þann 30. janúar 1989 veitti Cassation-dómstóllinn endurskoðun á réttarhöldunum sem tengjast hinu þekkta „Carlotto-máli“, einnig á grundvelli þriggja nýrra sönnunargagna. Hættir við dóminn og sendir skjölin aftur til áfrýjunardómstólsins í Feneyjum.

Þann 20. október 1989, nákvæmlega fjórum dögum fyrir gildistöku nýrra Vassalli-reglna um refsimeðferð, hófust nýju réttarhöldin í Feneyjum. Eftir nokkra daga truflar málsmeðferð ferlið: hann veltir fyrir sér hvort það eigi að dæma Carlotto samkvæmt gamla eða nýja kóðanum. Eftir meira en ár í reynd, um fjórtán mánaða rannsókn, gefur Feneyjadómstóllinn út úrskurð sem vísar skjölunum til stjórnlagadómstólsins. Eitt prófanna þriggja, samkvæmt pappírunum, er samþykkt og á grundvelli þess er í endanlegum dómi talið að sýkna beri ákærða vegna skorts á sönnunargögnum. Þann 21. febrúar 1992, eftir uppkvaðningu stjórnlagadómstólsins, hefst hin margfætta réttarhöld, þó fyrir nýjum dómstól, því í millitíðinni hefur forsetinn látið af störfum. Til almennrar undrunar endurheimti dómstóllinn fyrri rannsókn og staðfesti þann 27. mars 1992 dóminn frá 1979 og sneri þar með niðurstöðum fyrri dómstóls.

Carlot mustfara aftur í fangelsi og eftir innan við tvo mánuði veikist alvarlega. Almenningsálitið virkaði aftur, þar á meðal stjórnlagadómstóllinn, og loks, 7. apríl 1993, náðaði forseti lýðveldisins Oscar Luigi Scalfaro Massimo Carlotto.

Frá þessari stundu hefst nýtt líf fyrir hann. Það sem skrifar noir skáldsögur. Libero, hann setur saman skrifin sem hann hefur safnað í varðhaldi sínu og setur þau til umráða rithöfundarins og bókmenntahæfileikanjósnarans Grazia Cherchi. Árið 1995 kemur frumraunin með skáldsögu-skýrslunni "The Fugitive", að mestu sjálfsævisöguleg, byggð á reynslu hans sem flóttamaður í Evrópu og Suður-Ameríku.

Sama ár fæddist L'Alligatore, kallaður Marco Buratti, raðpersónan sem rithöfundurinn frá Padua skapaði, sem byrjaði að segja mjög sui generis einkaspæjarasögur sínar. Í sögunni eru nokkur rit, svo sem "Sannleikurinn um krókódó", "Leyndardómur Mangiabarche", frá 1997, "Engin kurteisi við útganginn", frá 1999, og mörg önnur.

Árið 2001 skrifaði hann "Arrivederci amore, ciao", þaðan sem myndin með sama titli var gerð árið 2005 í leikstjórn Michele Soavi. Myndin er vel þegin, en bókin enn meira, þannig að hún hlýtur nokkur verðlaun, svo sem annað sæti í Grand Prix of Police Literature í Frakklandi. Á meðanHins vegar, árið 2003, fór "The Fugitive" einnig í kvikmyndahús, leikstýrt af Andrea Manni og með leikaranum Daniele Liotti.

Í september 2009, sjö árum eftir þann síðasta, kom út nýr þáttur af Alligator seríunni, sem ber titilinn "L'amore del bandito". Bækur Carlottos eru þýddar í mörgum Evrópulöndum og einnig í Bandaríkjunum.

Aðrar bækur eftir Massimo Carlotto

• Í lok leiðinlegs dags (2011)
• Stutt andardráttur (2012)
• Kókaín (með Giancarlo De Cataldo og Gianrico Carofiglio, 2013)
• Leið piparsins. Falskt afrískt ævintýri fyrir rétthugsandi Evrópubúa, með myndskreytingum eftir Alessandro Sanna (2014)
• Heimurinn skuldar mér ekkert (2014)
• The band of lovers (2015)
• Fyrir allt gullið í heiminum (2015)